山溝里的“參天樹”

■黃榮慶  馬嘉隆

一

“班長(zhǎng)，我們?yōu)槭裁匆肋@么高修剪樹枝呀？”

“因?yàn)檫@棵大柳樹是我們倉(cāng)庫(kù)的‘根’。”

新兵劉帥第一次出公差，是給營(yíng)區(qū)的一棵柳樹修剪枝葉。說是公差，其實(shí)也是一堂每名新兵都要上的現(xiàn)地教育課。

修剪完枝葉，班長(zhǎng)邱志彬向新戰(zhàn)友講起這棵大柳樹的故事。

這是一棵與聯(lián)勤保障部隊(duì)某倉(cāng)庫(kù)營(yíng)區(qū)同齡的大旱柳。50多年過去了，它不懼嚴(yán)寒風(fēng)沙、不畏旱澇鹽堿，頑強(qiáng)扎根在西北大地，陪伴了一代代官兵，長(zhǎng)得枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。

20世紀(jì)70年代初，倉(cāng)庫(kù)所在地是當(dāng)時(shí)全國(guó)最貧窮的縣區(qū)之一。前輩們千里調(diào)防來到這里，周圍是數(shù)不盡的山頭，零星的耕地散落在山間，漫山遍野滿目蒼茫。

大山荒涼，戰(zhàn)士血熱。為了盡快建成戰(zhàn)備工程，2萬(wàn)余名官兵在這里扎根奮斗。至今，倉(cāng)庫(kù)里還流傳著他們的事跡——“錘落鋼釬短，持鉆虎口斷。汗透戰(zhàn)士衣，肩頭皮膚爛。手掌血泡連，腳下鞋底穿。抬頭包公臉，彎腰鋼鐵漢。”

受地質(zhì)條件和技術(shù)限制，建設(shè)時(shí)塌方事故多次發(fā)生。1975年退伍的老兵楊保國(guó)回憶：“有一次支撐板垮塌，當(dāng)場(chǎng)就有多名戰(zhàn)友犧牲。第二天大家告別戰(zhàn)友的遺體，擦干眼淚，又走進(jìn)洞庫(kù)……”與倉(cāng)庫(kù)群同期落成的，是戰(zhàn)備工程建設(shè)烈士陵園。鐫刻著“為戰(zhàn)備犧牲永垂不朽”的紀(jì)念碑背面，書寫了73名烈士的英名錄。

工程完成后，參與建設(shè)的官兵繼續(xù)堅(jiān)守在這里。此時(shí)，這片澆灌著汗水、長(zhǎng)眠著英烈的熱土，依舊荒涼。扎根在這里的官兵，種下一批柳樹苗，為山溝增添了一抹生機(jī)。

鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。50多年間，小樹苗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成大樹，陪伴官兵在這片山溝里成長(zhǎng)。而位于營(yíng)區(qū)禮堂旁邊的那棵樹長(zhǎng)得尤為高大粗壯，被官兵親切地稱為“參天樹”。

二

從“參天樹”下出發(fā)，戰(zhàn)士?jī)扇艘唤M，繞營(yíng)區(qū)一周檢查近60個(gè)庫(kù)房的防火防水防盜狀況，再回到樹下。幾十年來，一代代官兵巡庫(kù)風(fēng)雨無(wú)阻，這棵大柳樹于官兵而言，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)；是親密的戰(zhàn)友，也是心靈的支點(diǎn)。每當(dāng)他們迷茫困頓時(shí)，遙望大柳樹，思緒總會(huì)飄到扎根于此的種樹人身上。

“整日都是倒騰貨箱搬進(jìn)搬出，這個(gè)崗位苦累枯燥，難有作為。”每當(dāng)年輕的保管員這樣抱怨時(shí)，老班長(zhǎng)們都會(huì)用“無(wú)聲槍王”的故事來勉勵(lì)大家。

“無(wú)聲槍王”張偉是保管隊(duì)的老班長(zhǎng)，雖然已經(jīng)退伍，但始終是倉(cāng)庫(kù)官兵的偶像，軍齡稍長(zhǎng)一些的人都熟悉他的故事。

張偉新兵下連時(shí)，學(xué)的是汽車駕駛專業(yè)。同專業(yè)的戰(zhàn)友都到條件較好的城市里開車，他卻被分配到山溝里成為一名軍械保管員。最初雖有些失落，但他很快調(diào)整好心態(tài)，如同一棵幼苗，種在哪里，就在哪里扎根。

干一行，鉆一行。盡管從來沒有接觸過兵器知識(shí)，張偉還是迎難而上，一點(diǎn)點(diǎn)啃下軍械基礎(chǔ)知識(shí)，不斷學(xué)習(xí)武器的發(fā)展、構(gòu)造。一次，倉(cāng)庫(kù)接收了一批報(bào)廢槍械，都是舊雜式武器和革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的外國(guó)槍支，其中50多種都難以辨明型號(hào)。

作為一名軍械保管員，必須對(duì)庫(kù)存軍械的品名、參數(shù)、規(guī)格一清二楚，張偉不允許自己的庫(kù)房存在不明槍械。他自費(fèi)訂閱各種槍械類書籍，并通過查資料、請(qǐng)教教員等多種渠道，逐個(gè)品名地查檢，一支一支地核對(duì)，最終將53種舊雜式槍械的品名、參數(shù)全部查清，并搭配展柜專門陳列。最后，就連軍械學(xué)院的專家為了收集雜式槍支的資料，都專程到張偉管理的輕武器庫(kù)房進(jìn)行收集和實(shí)物對(duì)照，結(jié)果無(wú)一差錯(cuò)。

“張偉一有空就扎進(jìn)自己的庫(kù)房，擦拭、研究他保管的槍械。他對(duì)自己保管的上百種槍支的品名、性能、數(shù)量、參數(shù)、生產(chǎn)時(shí)間能‘一口清、一摸準(zhǔn)’，就沒有他不知道的槍。”老戰(zhàn)友們常常這樣說。

十幾年如一日地堅(jiān)守崗位，耐得住平淡和寂寞，張偉長(zhǎng)成了一棵“大樹”。在崗位練兵比武競(jìng)賽中，他一路披荊斬棘，榮獲槍械操作專業(yè)第一名，被戰(zhàn)友們稱為“無(wú)聲槍王”。

三

“熱愛山溝不怕苦，熱愛倉(cāng)庫(kù)做奉獻(xiàn)，熱愛崗位創(chuàng)一流。”每逢新兵入營(yíng)、老兵退伍，倉(cāng)庫(kù)都會(huì)在“參天樹”下組織報(bào)到和告別儀式。每一名在倉(cāng)庫(kù)服役過的官兵，都曾面對(duì)大樹立下這句誓言。“參天樹”也見證著一茬茬官兵的青春、奮斗與夢(mèng)想。

新兵趙艷強(qiáng)滿懷憧憬踏入軍營(yíng)，可是卻在日常訓(xùn)練中少了一股拼勁和恒心：跑3公里累了就半途而廢，練隊(duì)列太乏味經(jīng)常走神……

發(fā)現(xiàn)趙艷強(qiáng)的問題后，班長(zhǎng)邱志彬?qū)⒔逃n的課堂改到了大柳樹下，和新兵們講起了一段從大柳樹到天安門的故事。

那年，是聯(lián)勤保障部隊(duì)成立以來首次在閱兵中亮相。得知倉(cāng)庫(kù)要選拔人去北京參加閱兵時(shí)，一級(jí)上士鄭浩等3人第一時(shí)間報(bào)了名。

為了圓夢(mèng)閱兵場(chǎng)，3人自發(fā)進(jìn)行強(qiáng)化集訓(xùn)。時(shí)值盛夏，酷暑難耐，他們頂著烈日在“參天樹”旁踢正步、練操槍、站軍姿，衣衫幾乎沒有干過。滴在地上的汗多了，樹旁的道路上留下一條白色痕跡。

持續(xù)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，不僅是對(duì)身體素質(zhì)的考驗(yàn)，意志也受到極大挑戰(zhàn)。

“本來也沒有過類似經(jīng)驗(yàn)，要不放棄算了？”察覺到戰(zhàn)友斗志減弱，在樹下休息時(shí)，鄭浩給他們打氣：“想想當(dāng)年奮斗在這里的先輩們，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難。”

微風(fēng)徐來，仿佛前輩的殷殷囑托。3人咬牙堅(jiān)持，最終通過層層選拔。“走過天安門時(shí)，我們感到無(wú)上光榮。我們是代表倉(cāng)庫(kù)接受檢閱。”他們說。

沐浴著風(fēng)霜雨雪，大樹和戰(zhàn)士們一起成長(zhǎng)，愈發(fā)蒼勁挺拔。撫摸著“參天樹”的遒勁枝干，趙艷強(qiáng)在心中給自己定下目標(biāo)：“一定要突破自己的短板，努力達(dá)到體能‘特三級(jí)’。”

此后，“參天樹”前，訓(xùn)練場(chǎng)上，又多了一個(gè)奮力奔跑的身影。

歲月悠悠，當(dāng)年開山建庫(kù)的前輩，多已佝僂了身軀，霜白了鬢角。

倉(cāng)庫(kù)不時(shí)會(huì)迎來重返部隊(duì)的老兵。每次返營(yíng)時(shí)，老兵們都會(huì)不由自主地走到“參天樹”下，拍一拍這位與自己共歷風(fēng)雨、同守大山的“老戰(zhàn)友”。眺望愈發(fā)蒼翠的斑駁樹影，老兵們仿佛又回到了自己扎根深山、揮灑血汗的奮斗年華，也看到了一代代官兵追隨前輩腳步繼續(xù)奮斗的身影。